Как ранее уже упоминал многоуважаемый Линас Пошка, появившаяся в ноябре 1945 года в портовом городе газета заметно подняла планку личной гигиены клайпедчан на новый уровень цивилизации, ведь туалетную бумагу начали выпускать гораздо позже.

Так что, по всей вероятности, когда 21 декабря 1945 г. появился еще один клайпедский орган печати – «Красный маяк» (Raudonasis švyturys), который, как и «Советская Клайпеда», стоил 20 копеек, он также был встречен с немалой эйфорией.

Новый орган – в честь дня рождения гениального вождя

О том, что уважаемый Линас не ошибся, рассказывая о значении газеты в жизни первых послевоенных жителей Клайпеды, свидетельствует опубликованное в шестом номере «Красного маяка» письмо товарища К. Пашилиса, сопровожденное комментарием о том, что в редакцию поступает много жалоб от жителей города и района на то, что они не могут подписаться или купить газету.

«Как и все жители Клайпеды, я был очень рад получить литовскую газету. – Вот, – говорю, – будет новогодний подарок для дома и близких. Я возьму и выпишу «Красный маяк» всем своим родственникам. Пусть себе читают и меня хорошим словом вспоминают. – Подписок больше не принимаем. – кратко объяснили мне в отделе распространения газеты. — Нужно было прийти до 25 декабря. Я вспомнил, сколько работы у меня было тогда, в конце декабря. Вот так незаметно и пролетело время заказа газеты. Неужели нам придется остаться без газеты? Поэтому я пытаюсь и дальше мучить людей из отдела распространения, но они на уговоры не ведутся. Я пробовал купить газету на улице: в киоске или у торговцев папиросами, но у последних нет газет на продажу, а найдя киоск, я смог только через стекло посмотреть на газеты. Сколько бы раз я не проходил мимо киоска, он всегда был закрыт. Спрашивается, почему те, под чьей ответственностью распространение газет, не снабжают ими подписчиков или собственные киоски, чтобы можно было без хлопот купить газету в любой части города? Почему газете, содержащей так много важного материала для ознакомления трудящимся, позволяют лежать в конторах, так и не дойдя до читателей?», – рассуждал товарищ К. Пашилис, мысли которого сопровождались припиской редакции о том, что в них много правды, а отделу распространения печати (Союзпечать) давно бы пора поинтересоваться более достойным распространением местной прессы.

Кстати, для первого номера «Красного маяка» тоже был выбран особый повод – ровно шестьдесят шесть лет назад в Грузии в семье небогатого сапожника родился великий, гениальный вождь народов.

«Сегодня весь литовский народ, благодаря блестящему руководству Сталина освободившийся от немецкого рабства и вступивший в счастливую, свободную жизнь, с глубочайшими чувствами от всего сердца желает Великому Вождю Народов, товарищу Сталину, самых долгих лет», – вещал новый орган.

Агенты!

Необходимость активной подготовки к предстоящиим 10 февраля 1946 года выборам в Верховный Совет СССР подчеркивала и эта новая газета.

Однако, порадовавшись тому, что «многочисленные собрания городских предприятий и учреждений, а также собрания крестьян областей выдвигают в окружные избирательные комиссии лучших рабочих, ударников, передовиков и советских крестьян, а сотни агитаторов уже начали предвыборную разъяснительную работу», газета обращала внимание на то, что необходимо быть революционно начеку больше, чем когда-либо, потому что оставшаяся на земле немецких оккупантов агентура всеми силами будет пытаться навредить выборам.

«Они будут распространять всевозможные слухи и всячески стараться помешать трудящимся выполнить их важнейшую обязанность – направить своих представителей в Верховный Совет СССР. Литовско-немецкие националисты сделают все возможное, чтобы максимально развернуть свою черную работу. Наш долг не дать проявиться этим вычеркнутым из жизни остаткам литовско-немецких националистов своими гнусными деяниями. Весь партийный и советский актив должен быть чрезвычайно революционно бдителен, собрать все свои силы и разоблачить деятельность враждебных трудовому народу националистов», – ясно разъяснял суть дела «Красный маяк».

И, наконец, маяк осветил и советских работников, непростительная и строго предосудительная халатность которых мешала как можно лучше подготовиться к выборам. Таким разгильдяем, оказывается, был председатель Довилайского участка Клайпедского округа, имя и фамилия которого не были достойны первой страницы «Красного маяка». Он должен был созвать собрание крестьян своего района, но из-за своей халатности этого не сделал, и приехавший представитель Клайпедского районного комитета КПЛ (Коммунистическая партия Литвы) не смог из-за этого провести лекцию.

Не достоин похвалы оказался и организатор Довилайского комсомола, товарищ Ярмолавичюс, который также не проявлял никакой инициативы в работе политмассовой избирательной кампании.

Пробелы были и в предвыборной работе города Клайпеды, поскольку на многих избирательных участках не была организована агитационная работа, агитаторов никто не контролировал и не демонстрировал им необходимой помощи. Во многих избирательных участках почему-то медлили с обустройством помещений и т.д.

Кстати, Клайпедский избирательный округ тогда находился не где-нибудь, а на ул. Лиепу 11. Так что место это проклято уже почти 78 лет…

Нерадивый комсомол

Предстоящие выборы показали, что не все в порядке было и с первыми Клайпедскими комсомольцами (общественно-политическая молодежная организация, основанная 29 октября 1918 года на I Всероссийском съезде союзов рабочей и крестьянской молодежи как противовес скаутской организации, которая действовала до Первой мировой войны). А ведь только передовая комсомольская молодежь, прошедшая политкурсы, могла вступить в КПСС и стать коммунистами.

«Важная задача – подготовка и открытие агитпунктов – требует немедленного исполнения. В первичных организациях комсомола об этом почти забыли. Например, в Клайпеде одни только комсомольцы из Торгового порта эффективнее занимаются агитпунктом, но и то всего лишь его открытием. Плохо работает первичная комсомольская организация 8-ой Дорожной Дистанции Клайпедской железной дороги (секретарь тов. Олазунова), где только трое из девяти комсомольцев втянулись в коллектив агитаторов предвыборной кампании. Во всех первичных комсомольских организациях сейчас проходят обширные предвыборные собрания. Однако на них пока очень мало внимания уделено предвыборной наглядной агитации. Это хорошо поняла первичная организация комсомола (секретарь тов. Струмила) Клайпедской школы ремесел № 12, уже успевшая проявиться в работе наглядной агитации. Еще ни одна первичная комсомольская организация не выступила с инициативой выпуска стенгазеты в честь выборов в Верховный Совет СССР. Касательно рассмотрения вопроса Сталинской Конституции и Положения о выборах, то секретари первичных организаций должны хотя бы в существующих стенгазетах организовать активное участие среди комсомольцев. День выборов все ближе – подготовка комсомольской молодежи к нему должна усиливаться с каждым днем», – публично ругал товарищей-комсомольцев Д. Виесулайтис.

Все же были в то время и приличные представители комсомола. Один из них работал заместителем в агитпункте № 1, расположенному по адресу ул. Лиепу д. 7. Это был товарищ Меламедас, до 6 января 1946 года он уже организовал для избирателей три развлекательных вечера. Во время этих развлечений агитаторы выступали с краткими сообщениями о сталинской конституции, о советских выборах, об укреплении экономической, военной и политической мощи Советского Союза, а также отвечали на вопросы. Кроме того, пришедшим в агитпункт избирателям агитаторы зачитывали газеты и другую политическую литературу.

«Один из лучших агитаторов наших агитпунктов – тов. Регина Груодите. Это молодая 20-летняя девушка. Она приехала из Каунаса, чтобы помочь Клайпеде восстановиться, чтобы единственный литовский порт быстрее залечил нанесенные ему немецкими оккупантами раны, чтобы прекрасная Клайпеда скорее расцвела. Сейчас тов. Груодите работает на электростанции. Но ее знают не только все работники электростанции, где она пользуется огромным авторитетом. Ее знают практически все жители 85-ого избирательного округа. Каждый день после работы она обходит несколько домов, где беседует с жителями, разъясняет Положение о выборах и Конституцию Сталина, читает газеты, отвечает на вопросы. Недавно ее приняли в комсомол», – рассказал тов. Меламедас.

И кто же эти кандидаты?

Предстоящие выборы в Верховный Совет СССР особенно занимали все головы той зимой 1945-1946 гг. И один из самых важных вопросов был – кого же клайпедчане могли бы делегировать в этот высший орган.

Вот двести избирателей, которые пришли на проходящее на Клайпедской электростанции собрание, после речи секретаря Клайпедского горкома КПЛ товарища Пошкуса о самых демократических выборах в мире, состоящихся, конечно же, только благодаря гениальному вождю товарищу Сталину и его конституции, наверное, совершенно неожиданно единодушно, стоя и под продолжительные аплодисменты поддержали предложение парторга ЦК электростанции товарища Губонина делегировать в упомянутый орган того, кто ведет страну от победы к победе, мудрейшего и гениальнейшего полководца, исполнителя ленинских идеалов, любимца народа – товарища Сталина.

А рядом с ним уже нашлось место и для кандидатур председателя Совета Народных Комиссаров ЛССР товарища Мечиса Александровича Гедвиласа, и генерала-полковника, Героя Советского Союза, товарища Ивана Тихоновича Гришина. Последние, разумеется, тоже были поддержаны единогласно.

Как ни странно, но все три вышеупомянутых товарища были единодушно и радостно, с большим энтузиазмом поддержаны и на избирательных собраниях других Клайпедских рабочих коллективов, Целлюлозно-бумажном комбинате, Клайпедском морском порту и Клайпедском железнодорожном узле.

Недаром все вышеупомянутые клайпедчане радостно и с энтузиазмом поддержали таких кандидатов – 8 января «Красный маяк» уже сообщил, что кандидаты в депутаты Верховного Совета СССР от трудящихся Клайпедского города и округа – Председатель ЛССР СНК тов. Гедвилас и командующий Новой гвардией, армией, Герой Советского Союза, генерал-полковник Гришин навещают избирателей Клайпедского Избирательного Округа.

К избирателям Клайпеды почему-то не приехал только самый первый кандидат от всех народов…

Учителя полны предрассудков

Тема важнейших выборов была неизбежна и на первой Клайпедской городской учительской конференции, состоявшейся 5-6 января 1946 года. Как повествует «Красный маяк», в ней приняли участие все 80 учителей городских гимназий, начальных школ (на тот момент уже было восемь школ с 1026 учащимися) и все воспитатели детских садов города Клайпеды, которых Начальник отдела образования, тов. Жижис, призвал еще усерднее участвовать в избирательной кампании.

Представитель Народного Комиссариата просвещения ЛССР, тов. Монкявичюс прочитал учителям интересную лекцию о великом русском педагоге и общественном деятеле Константине Ушинском, а во второй день конференции изучалась статья Председателя Президиума Верховного Совета СССР тов. М. Калинина «Литовский народ на новом пути».

Товарищ Жижис в ходе конференции затронул и более приземленные вопросы образования – он заверил, что школы обеспечены топливом в удовлетворительном количестве. К тому времени уже было получено 300 тонн каменного угля. Однако гораздо больше времени он уделил разговорам о работе с упомянутыми ранее комсомольцами, которых, оказывается, еще и не хватало.

«В 1-й гимназии еще нет комсорга. Совершенно неудовлетворителен рост численности рядов комсомольцев среди учеников. Клайпедский городской комитет ВЛКСМ должен в ближайшее время поднять этот вопрос», – трудно сегодня понять, порадовал или пригрозил педагогам товарищ Жижис таким заявлением.

Он также подчеркнул и тот факт, что многие учителя, прожившие более трех лет в условиях немецкой оккупации, имеют массу буржуазных предрассудков. А где еще и недостаток политического образования. Поэтому товарищ начальник Отдела образования объяснил, что необходимо немедленно расшевелить деятельность политпросветительских кружков и интерес к издаваемой литературе.

Фото Музея Малой Литвы

«После речи начальника Отдела образования тов. Жижиса развернулись очень оживленные дискуссии. В них участвовали директор этой гимназии тов. Труканас, тов. Радушнова, тов. Парфиновичюс, руководитель Отдела пропаганды и агитации Горкома КПЛ тов. А. Кейзикайте, инспектор Отдела образования тов. Кряучюнас, тов. Куляхтина и др. Обсуждались различные вопросы, например, такие, как пополнение рядов комсомольцев и пионеров, усиленное пропагандирование сталинской дружбы советских народов и т.д. После окончания дискуссий участники первой Клайпедской городской конференции учителей приняли широкую резолюцию по улучшению школьной работы», – писал корреспондент Д. Виесулайтис, газета которого упомянутую резолюцию так никогда и не опубликовала.

Однако стоит ли сейчас этому удивляться? Ведь было ясно сказано, что у большинства авторов такой резолюции оставалось еще много буржуазных предрассудков, и, в конце концов, это все же не зачитанный на праздничном заседании Совета министров доклад тов. Молотова, посвященный 28-летию революции, чтобы такой резолюции можно было выделить не менее четверти страницы «Красного маяка».

«Хороший человек – не профессия»

Линас Пошка, писарь

Наверное, мы уже никогда не узнаем, почему для названия литовской газеты была выбрана не калька с русского, а отдельное название. Могу объяснить это разве что культурной преемственностью.

В 1945 году в Клайпеду вернулись или переехали литовские деятели, которые еще помнили формулу довоенного сосуществования с местными немцами,. В то время в городе было две сегрегированные общины: немецко-фашистская и литовская националистическая. Отдельные газеты, отдельная экономическая и культурная жизнь. Литовцев примерно четверть, немцев – три четверти.

Возможно, этот свой опыт в изменившихся обстоятельствах пытались применить Викторас Бергас (председатель исполкома, коммунист, в тексте Мартинаса не упоминается) и педагог Казис Труканас – вот новая, на этот раз обязательная для всех идеология, уже не нацистская, а коммунистическая, и новая, тоже улучшенная нация, уже не немцы, а русские – и рядом с этим своей жизнью в городе живет литовская община, отдавая формальную дань новой идеологии.

Первые пару лет такие иллюзии еще могли продержаться. В официальных записях литовский язык еще занимал видные позиции. Также учитывались и культурные различия между общинами. В 1946 году Рождество все еще было нерабочим днем.

На то время приблизительно известна численность населения и – немногим позднее, тоже по приблизительным данным – национальный состав. В конце 1945 года в Клайпеде проживало около трети от бывшего довоенного населения, общая численность клайпедчан в то время не составляла и 20 тысяч человек. Позднее, в 1947 г., в Клайпеде проживало около 40 % литовцев и 60 % русских.

…Пока читатель К. Пашилис тщетно ищет у продавцов папирос (это такой вид курева) литовскую газету, другие жители Клайпеды запасают топливо на зиму. Около половины квартирного фонда города разрушено или повреждено, и из таких – и не только таких – домов выносятся на дрова полы, двери, мебель – любая древесина. Викторас Бергас все еще продолжает борьбу за Клайпеду – уже с советскими военными; эта борьба также сопровождается разрушениями и потерями. Одной из таких потерь скоро станет и сам Бергас, – правда, помня о его предвоенных и боевых заслугах, его не посадят.

По общему мнению историков, послевоенный вандализм в Клайпеде можно сравнить с военными разрушениями, и не только в отношении церквей.

Вместе с Мартинасом весело подшучивая над ревностными советскими педагогами товарищами Труканасом и Жижисом, станем посерьезнее, вспомнив, что Труканас уже в следующем году сменил место жительства и род деятельности. Судьба Жижиса менее известна. В 1946 г. он был снят с должности заведующего Отделом образования, решением Исполкома прокурору города Сагдееву поручено привлечь его к уголовной ответственности; руководителем Отдела образования будет назначена тов. Мария Алексеевна Безлепкина.

…В то время как видные, еще не посаженные педагоги в Клайпеде энергично расширяют ряды комсомола, совсем невидный, еще не посаженный учитель школы Пашлужмиса Стасис Пошка варит в сарае самогон. Заведующий школы доверил ему эту обязанность после того, как предыдущий оператор во время варки напился и чуть не поджег здание. На Пошку можно положиться: он трезвенник, год проучился в Тельшяйской духовной семинарии, католик. Этот дом не спалит. Бывший самогонщик поднят до должности агитатора и агитирует крестьян голосовать на описанных в газете выборах; в этой работе его увлечение не представляет угрозы, может быть, даже, наоборот, делает его аргументацию для крестьян более выразительной и убедительной. Для заведующего школы домашний самогон – это не хобби, а стратегический инструмент для выживания, позволяющий лавировать между волостью и лесом – этот продукт любим обеими сторонами, это универсальная социальная смазка.

Пошке еще всего 20 лет, но он уже многое повидал. В 1941 году был расстрелян его одноклассник в Швекшнанской гимназии – еврей. Ловили Пошку немцы для работы в Рейхе, вязала Пошку советская армия для взятия Берлина. Сестра с семьей бежала на Запад в 1944 году. Да и сегодняшний день, скажем так, не вдохновляет. Учитель Пошка подбрасывает очередное дровишко и думает, что в следующем году ему стоит переехать в Саугай, там не хватает учителя, да и такой внеклассной работы не будет. Заведующий говорил, что и у леса, и у волости есть претензии к качеству продукции. Да, вставляет хорошо, но вот утром потом – совсем никак. Пошка и сам понимает, что у него нет призвания к этой работе, а ведь везде должны работать профессионалы. Хороший человек – это не профессия, даже если он и хороший учитель.