«Атвира Клайпеда» публикует цикл очерков, цель которых – напомнить читателям старшего возраста от какой маразматической советской действительности удалось освободиться, а читателям помладше помочь осознать, какой это великий дар судьбы – жить в свободной стране, без насилия чужой идеологией.

Перлы советской действительности для создании этой серии мы нашли в прессе того времени. А отшлифовать их нам помог скромно называющий себя писарем Линас Пошка (Linas Poška), чей юмор, по словам светлой памяти философа Леонидаса Донскиса (Leonidas Donskis), мигрирует в пространстве и времени, охватывая ренессансную сферу дружбы и интимности, а затем легко сливается с современностью, ее суевериями, корыстью и заблуждениями.

Великий праздник трудящихся

С изданного 7 ноября 1945 г. номера «Советской Клайпеды» на русском языке в портовом городе началась новая эра журналистики, которая была обречена транслировать советские реалии и ожидания.

Дата для старта была выбрана, по всей видимости, не случайно – ведь это 28-я годовщина Революции Великого Октября. И кто, как не Иосиф Виссарионович Сталин, по этому поводу сможет разъяснить народу, чем этот великий праздник трудящихся важен. Он ведь знает, что все предыдущие революции просто сменяли эксплуататоров. Ну, за исключением разве только Парижской Коммуны, которая, по словам Иосифа, была выдающейся, но неудачной попыткой пролетариата повернуть историю против капитализма.

Фото Мартинаса Вайнорюса

А чтобы любимый, слагающий правильные слова вождь знал, что по такому случаю о нем думают и новые клайпедчане, представители партийных и общественных организаций, заседавшие накануне торжества в Клайпедском театре, выслушав доклад секретаря горкома партии товарища Пошкуса (Poškus), кроме прочего, решили послать великому Сталину еще и поздравительное письмо.

По этому прекрасному поводу в Клайпеде был организован первый парад дислоцированных здесь частей и радостная демонстрация трудящихся города. Видимо, организаторы уже тогда почуяли, что особой радости трудящимся демонстрация не принесет, поэтому на Театральной площади и площади Ленина были также запланированы и массовое сборища с танцами под звуки оркестра, а вечером было обещано и кино под открытым небом.

А для первых маленьких клайпедчан во второй половине того же дня были предусмотрены бесплатные показы в кинотеатрах «Тевине» (Tėvynė) и «Капитолиюс» (Kapitolijus). Ведь еще Владимир Ильич Ленин (1870–1924) считал кино важнейшей формой социалистического искусства.

Кинотеатр «Капитолиюс» на ул. Монтес (Montės). Фото Л. Морозова, Центральный государственный архив Литвы.

Кстати, новое правительство позаботилось не только о кино – одним из первых заработавших объектов культуры стал Дом просвещения партии.

Видимо, не без усилий представителей этого дома 5 и 6 ноября в предприятиях и учреждениях города прошли праздничные собрания рабочих и служащих, после которых были организованы вечеринки с выступлениями коллективов художественной самодеятельности.

Заботливая советская власть позаботилась о том, чтобы самый главный праздник первые клайпедчане встретили чистыми и благоухающими – возобновивший работу и успевший обзавестись красным уголком и библиотекой Клайпедский мыловаренный завод по этому поводу выпустил первые партии туалетного мыла (10 тонн) и хозяйственного мыла (3 тонны).

Но чтобы празник получился действительно веселым, позаботился коллектив пивоварни «Гинтарас» (Gintaras), выпустивший в те дни свою первую продукцию.

Восстанавливая производство там активно трудились механик Беккер (Bekeris), слесарь Элиюс Арлаускас (Elijus Arlauskas), Антанас Петравичюс (Antanas Petravičius), Стасис Карчяускас (Stasys Karčiauskas) и Пранас Буткус (Pranas Butkus).

Нормы, нормы, нормы

Корреспондент газеты представил читателям еще одну новую реалию – социалистические соревнования, в которые был вовлечен кондитерский цех. Его бригада, возглавляемая мастером Тракисом (Trakis), выполнила задачу на целых 200 процентов. Упаковщицы конфет Шинкявичюте (Šinkevičiūtė) и Наглите (Naglytė), ставшие стахановками (был такой Алексей Григорьевич Стаханов, который еще в 1935 г. работая забойщиком шахты «Центральная-Ирмино» в Луганской области за свою смену выполнил норму 14 раз и таким образом задал тон всем советским рабочим), суточную норму превысили чуть скромнее, но все же впечатляюще – на 170 процентов. С другой стороны, этих женщин можно было только похвалить, ведь к большому празднику вся фабрика произвела 17 тонн различных видов конфет – тоже на 170 процентов больше, чем предполагало планы составляющее руководство.

Как будто почувствовав жесткую конкуренцию кондитеров, работающие на мельнице решили, что могут перевыполнить нормы еще лучше, и произвели муки на 180 процентов больше, чем от них ожидали. К такому результату приложили руки Винцас Двелис (Vincas Dvėlys), Юстина Пушинскиене (Justina Pušinskienė), Стасис Раполис (Stasys Rapolis), мельник Леонас Мушинскас (Leonas Mušinskas). А главный механик Леонас Нарбутас (Leonas Narbutas), Винцас Черайтис (Vincas Čeraitis) и кочегар Юозас Писарскис (Juozas Pisarskis) отремонтировали локомобиль и тем самым заслужили право быть примером для других.

Немного подтянуться в социалистической гонке следовало бы товарищу Печюрайте (Pečiūraitė), ткачихе-ветерану на возобновившей свою деятельность ткацкой фабрике «Гульбе» (Gulbė). Она превысила норму всего в полтора раза. Видимо, из-за того, что еще оставались у нее старые капиталистические привычки, которые, как известно, в стахановском духе не воспитывались.

Здание фабрики хлопковых и шерстяных тканей «Гульбе» в 1945 г. Фото Музея истории Малой Литвы.

А ее ученица Зоя Лидейкайте (Zoja Lideikaitė) подавала надежды, так как уже работала самостоятельно и норму выполнила. Стараться было обязательно, ведь фабрика соревнуется в честь предстоящих шестых выборов в Верховный Совет СССР.

О выборах – и в ночную смену

Подготовка к вышеупомянутым выборам велась и на другом фронте. Газета сообщила, что из городской интеллигенции и стахановцев набираются агитаторы, для которых раз в неделю будут проводиться семинары в Доме партийного просвещения города.

С успехом выслушав такие семинары агитатор товарищ Лобов (Lobovas) в Морском торговом порту своим коллегам в отделе механизации рассказывал о важности этих выборов и в дневные, и в ночные смены. С агитационной работой хорошо справился и начальник товарищ Григорьев (Grigorjevas), потому что сотрудники диспечерской и погрузочного отдела успели благополучно усвоить порядок выборов в Верховный Совет СССР.

Лучшие люди Клайпедского морского торгового порта ноября 1945 г. И.П. Белянин (слева) и В.Н. Масалов, скорее всего, тоже изучили порядок выборов в Верховный совет СССР.

И хотя первый четырехстраничный номер «Советской Клайпеды» был очень информативен и обрисовал довольно подробную картину города, второй номер разбил его практически в пух и прах – ведь там на всех четырех страницах было опубликовано сообщение товарища Молотова, посвященное 28-й годовщине революции, которое было зачитано 6-ого ноября на праздничном заседании Совета Министров. Но так как Клайпеде в нем места, скорее всего, не нашлось, позволим себе просто проигнорировать это ценное послание.

Работать с большевистской энергией

В то же время третий номер газеты решительно подтверждал, что социалистические соревнования в советской Клайпеде не будут пустяковыми.

«Задачей партий, профсоюзов и комсомольских организаций является дальнейшее расширение социалистического соревнования», – заявила газета, напомнив, что на заводах не должно быть ни одного человека, не выполняющего нормы. А этого можно добиться только работая так, как учит товарищ Сталин, – со всей неиссякаемой большевистской энергией, со всей великой энергией советского народа. То, что это возможно, доказала пройденная народом великая школа сталинских пятилеток.

Кстати, хотя мы и позволили себе бессовестно проигнорировать подробный отчет товарища Молотова, он наверняка был достоен внимания, ведь в третьем выпуске газеты вдохновенный им коллектив фабрики «Триниричяй» (Trinyčiai) публично пообещал к 1 декабря запустить восемь прядильных машин, которые будут производить в смену 350 кг пряжи. И для достижения этих целей решил укрепить трудовую дисциплину, не допускать ни одного прогула или опоздания на работу, и еще больше расширить социалистическое соревнование.

Возможно, выступление товарища Вячеслава вдохновило и рабочего Клайпедского мыловаренного завода И. Венцкуса (I. Venckus), который во всеуслышание пообещал работать за двоих, отдать все свои силы и энергию на благо великой родины.

Много работы у лектора

В ноябре у клайпедской молодежи были и другие развлечения, помимо посещения одного из двух кинотеатров. В Драматическом театре собралось около 400 юношей и девушек, которым лектор Центрального бюро Коммунистической партии товарищ Горшков (Gorškovas) прочитал лекцию «Сталинская конституция – самая демократическая конституция в мире». Молодежь, по данным газеты, слушала ее с большим интересом.

Кстати, товарищ Горшков заботился не только о молодежи Клайпеды того времени, но и об интеллигенции, которой он прочитал такую ​​же лекцию. Правда, «Советская Клайпеда» не сообщила, были ли интеллигенты такими же интеллигентными, как молодежь, и с большим ли интересом выслушали товарища лектора.

В свою очередь в Доме партийного просвещения города с успехом проходил подготовка агитаторов к предстоящим выборам – 20 ноября на семинар их пришло около пары сотен человек. Для одной группы будущих агитаторов семинар провел все тот же товарищ Горшков с помощью инструктора горкома партии Кедиса (Kedis).

В Клайпеде того времени были и другие интересные вечерние мероприятия – в том же Доме партийного просвещения города с 19:00 до 21:00 проводились консультации для изучающих историю партии. А до этого можно было посетить и Городскую библиотеку, где прошедшие курсы агитаторов библиотекари были готовы помочь читателям подготовиться к предстоящим выборам как на литовском, так и на русском языке.

Не укрепляли рубль

Очевидно, что у страстных социалистических соревнований имелись и некоторые нежелательные побочные эффекты. Вот управляющий Клайпедским отделением Государственного банка СССР М. Маковскис (M. Makovskis) публично жаловался, что только 13 из 300 городских организаций и предприятий выполнили установленную Экономическим советом обязанность предоставлять свои квартальные финансовые планы и другие необходимые данные. Среди таких, достойных публичного порицания, предприятий были Целлюлозно-бумажный комбинат, «Госторг», «Военторг». А ведь такая халатность приводила даже к задержкам выплаты зарплаты!

Но даже те, кто такие планы представлял, оказывается, не всегда их выполняли. Например, вместо выплаты жалованья тратили рубли на хозяйственные цели или держали деньги в кассе по десять дней, хотя, не использовав их, уже через три дня обязаны были
вернуть на банковский счет. Например, так некрасиво в то время вел себя Клайпедский районный склад лекарств.

Оказывается, существовали даже организации, за счет государственных средств организовавшие массовые посещения театра!

«Все это показывает, что многие наши трудящиеся еще не поняли принципа советской экономики, укрепляющей советский рубль», – с грустью констатировал товарищ банкир.

«Красота – в глазах смотрящего»

Линас Пошка, писарь

В том, что первая газета послевоенной Клайпеды изначально издавалась только на русском языке, вероятно, не было политики. В разгар войны Красная Армия (ее полное название до 1946 года – Рабоче-Крестьянская Красная Армия) выпускала около 700 газет. Около 600 из этих газет издавались скромного полиграфического качества сообществами уровня дивизий. Остальные – корпусов, армии, фронта, флота и т.д. – были уже красивее.

После окончания войны эти производственные и человеческие ресурсы стали избыточными, и, наверное, Клайпеда получила уже давно сформированную фронтовую/армейскую/флотскую редакцию и типографию со шрифтами, возможно, потребовался только еще один литовскоговорящий, чтобы правильно транскрибировать имена и фамилии. Так что, пока у нас нет точной информации, будем считать, чт девичья фамилия «Советской Клайпеды» была «Смерть Врагу!».

У литовской полиграфии в то время, видимо, не было таких свободных ресурсов.

Красота – в глазах смотрящего. Достопочтенный Мартинас Вайнорюс (Martynas Vainorius) смотрит на газету глазами юноши XXI века, и на эти глаза, очевидно, что публикация не произвела большого впечатления. Но давайте посмотрим на «Советскую Клайпеду» глазами клайпедчанина 1945 года, литовца или русского. А они, увидев первую местную газету, естественно, должны были загореться от радости.

Туалетную бумагу начали выпускать намного позже, сразу после войны мягкая бумага была в дефиците. Новая газета моментально подняла планку личной гигиены клайпедчан на новый, цивилизованный уровень.

Матери в газету заворачивали школьникам обеды. По воспоминаниям, они также приказывали бумагу беречь, разворачивать ее аккуратно, чтобы и в следующий раз бумагу можно было использовать.

Газеты также использовались и для обложек учебников, чтобы те не истрепались.

Газетная бумага – универсальная тара для продажи всяких сыпучестей, легким движением руки сворачиваемая в кулек.

Обувь часто была изношенной. Для сохранения тепла стопу обматывали газетой, и пока бумага сухая, она хорошо поддерживала тепло. Чтобы сезонная обувь не смялась и сохранила форму, после сезона носки ее сильно набивали влажными газетами.

В летнее время из «Советской Клайпеды» складывались и отличные легкие солнцезащитные шапки. Они были двух видов: простые, в форме пилотки, и немного более сложные, четырехугольные с козырьком, издалека похожие на конфедератки.

А в ноябре первые номера шли на заделывание оконных щелей перед зимой (ватой было бы еще лучше, но вата – это роскошь). Все сообщение Молотова, слишком длинное для Мартинаса, хозяйка легко рассовывает вокруг рамы, она предпочла бы еще более длинное послание. Весной на окна понадобится еще больше газет: ими будут мыть оконные стекла – сначала влажным комком газеты, а затем до блеска натирать сухим.

Большинство курильщиков в 1945 г. курили не фабричную продукцию, а скручивали табак в самокрутки, как какие хипстеры. В табакерке вместе с табаком носили аккуратно нарезанную пачку газетной бумаги. Пока муж крутит самокрутку, жена разворачивает из газеты принесенные с рынка яйца – специальных картонных коробок тогда еще не было.

Новой газетой можно украсить и интерьер квартиры – обоев нет, а наклеенная газета аккуратно закроет сколы на стене.

А потом мы с удовольствием разожжем семейный очаг (Клайпеда отапливалась печами) из оставшейся стопки газет.

И это далеко не все сознательные способы употребления новой клайпедской газеты, и все это – всего за 20 копеек.

Содержание также нужно читать другими глазами.

Мыло продается по фиксированной цене по карточкам, 1 штука хозяйственного и 1 штука туалетного в месяц. Это может показаться не так уж и мало, но вспомним, что тогда не было ни шампуня, ни стирального порошка – вместо них использовалось мыло. Это стратегический продукт для семьи: общество заражено вшами, болеет смертельным туберкулезом, сифилисом и другими заразными болезнями. Мыло было так же популярно, как жидкое дезинфицирующее средство для рук в начале пандемии Ковид’19.

Катушка с нитками – еще один стратегический продукт. Одежда тоже продается по карточкам, постоянно латается и перешивается; без ниток – никак.

Когда такие продукты производились на месте, какая-то неучтенная их часть всегда проскальзывала стороной на черный рынок и снижала там цены.

Хорошие и содержательные новости – смотря глазами читателя того времени – были опубликованы в первых номерах газеты.

В газете рядом с именами литовских и русских персонажей мы также видим и механика Беккерa. Судя по всему, он хорошо варил пиво, потому что упоминается рядом с коллегами. Но – без имени.

Да, в то время было принято писать только фамилию, но только в случае коммунистов и с добавлением эпитета «товарищ» («товарищ Сталин»). Из контекста ясно, что Беккер – не коммунист. Судя по всему, у Беккера было не очень модное в то время имя – Ганс, Фриц или, не дай Бог, Адольф, и мудрый редактор на всякий случай его опустил.

После войны в Клайпеду и Клайпедский край вернулось несколько тысяч местных жителей, объявивших себя литовцами. Если моя догадка верна, Беккер вернулся задолго до ноября 1945 г., потому что успел устроиться на пивоварню и уже сварить пиво, а это дело не одного дня. Может быть, он даже проработал в том «Гинтарасе» много лет до этого (девичьей фамилии бравора мы тоже не знаем) и поэтому смог быстро воскресить знакомое ему хозяйство.

…. Перечитав свои замечания, я должен отметить, что записал также и некоторые вещи, которые являются только предположениями и вероятностями. Но достоверной информации с самых первых лет послевоенной Клайпеды осталось очень мало. Если я где-то не попал, пусть многознающие клайпедские историки поправят меня в комментариях.