Времена горячих аплодисментов

НОВОСТИ
Avatar photoMartynas Vainorius
2023-08-12

Как ни старались строители коммунизма в советской Клайпеде, но всю их тяжелую работу в первые годы можно было оценить только удовлетворительно. И это не является выводом какого-то писаки из «Атвира Клайпеда» начала тридцатых годов 21-го века, который ничего не понимает в тех временах, а несомненный факт, изложенный черным на желтом весной 1946 года…

Под знаком самокритики

В апреле 1946 года советская Клайпеда пережила еще один первый раз – состоялась первая партийная конференция города Клайпеды, которую, конечно же, описал «Красный маяк».

После того, как секретарь Городского Комитета Пошкус открыл собрание, был избран рабочий президиум под предводительством приехавшего в город секретаря ЦК КПЛ Антанасом Снечкусум. Когда товарищ Снечкус появился, делегаты приветствовали его жаркими аплодисментами.

Первый секретарь Литвы Антанас Снечкус с военным командованием 16-й Литовской стрелковой дивизии Красной Армии в Клайпеде в январе 1945 года. Фото Музея истории Малой Литвы

После избрания секретариата и мандатной комиссии было предложено (жаль, что «Красный маяк» ни разу не упомянул автора предложения) избрать почетный президиум. Делегаты и это предложение приветствуют жаркими аплодисментами. В почетный президиум делегаты избирают Политбюро ЦК ВКП во главе с товарищем Сталиным. Вероятно, это неожиданное решение тоже сопровождалось жаркими аплодисментами, только о них «Красный маяк» забыл написать, как и об авторе того предложения.

Секретарь горкома комсомола тов. Зимкус, описавший деятельность комсомола в городе и в особенности – работу в школах, сообщил о никак неразрешимой пока проблеме – первичные партийные организации все еще недооценивают значение работы комсомола. Лишь пара первичных партийных организаций – Клайпедский железнодорожный узел и электростанция – серьезно помогли комсомольцам в их работе.

В то время в клайпедских школах было уже более 200 пионеров, но работа с ними, оказывается, тоже не велась должным образом.
Делегат тов. Маченас более детально остановился на вопросе революционной бдительности.

Литовские националисты лезут в возрождающуюся Клайпеду, желая навредить скорейшему восстановлению нашего портового города и вместе с тем выполнению пятилетнего плана, – рассказал он, иллюстрируя примерами («Красный маяк» и в этом месте почему-то постеснялся перечислить этих вредителей для будущих поколений).

Вскоре во время конференции прозвучала и более веселая нота – было выдвинуто предложение направить поздравительное письмо товарищу Сталину (и снова «Красный маяк» бессовестно скрыл авторство предложения). Все делегаты, разумеется, живо это предложение поддержали. Депутат тов. Драгунов зачитал поздравительный текст. Горячими аплодисментами и криками с места: «Товарищу Сталину – ура!» поздравление делегатами конференции было принято.

К счастью, орган печати не умолчал о том, что все выступления делегатов прошли под знаком самокритики.

И когда выступил с речью секретарь ЦК КПЛ тов. Снечкус, он не просто отметил четвертую пятилетку и связанные с ней задачи и показатели, которые за нее будут достигнуты, но и более широко осветил борьбу с буржуазными националистами, которые, опираясь на кулаков, разными способами пытались помешать успешному восстановлению страны и выполнению плана пятилетки.

Ни на минуту не должна ослабевать борьба со злейшими врагами народа. Необходимо жестко бороться с этими уничтожителями литовской нации до их окончательного истребления, как подчеркнул тов. Снечкус.

После его такой серьезной речи последовала и оценка работы горкома КПЛ. Конференция признала политическую линию партии горкома правильной, но работу оценила как удовлетворительную. Могло ли быть иначе, когда буквально все проходило под знаком самокритики?

Библиотека с заколоченными окнами

Очевидно, что совесть у делегатов первой Клайпедской городской партийной конференции была, ведь как бы выглядела хорошая или очень хорошая оценка работы горкома партии, если в апреле того 1946-ого года такое важное культурное учреждение, как городская библиотека была похожа на потерянного младенца, забившегося в две тесные комнаты.

«Красный маяк» в очередной раз поленился оставить сообщение для будущих поколений, где же именно находились эти две комнаты. К счастью, он упомянул, что в то время окна библиотеки и читального зала были все еще заколочены.

Газета сообщала, что у городской библиотеки той весной было уже около тысячи постоянных абонентов (в начале лета 1946-ого года Исполнительный комитет Клайпеды констатирует, что в городе проживает около 30 тысяч человек), но они не были довольны услугами этого учреждения. И не из-за такой мелочи, как заколоченные окна, а из-за того, что ощущалась большая нехватка книг. Еще хуже было с литовскими книгами – по словам «Красного маяка», их можно было и вовсе пересчитать по пальцам.

Р. Точкуте, заведующая библиотекой в Гируляй, обсуждает с читателями книгу латышского писателя В. Лациса «K новoму берегу». Фото Музея истории Малой Литвы.

«Сколько нашла в книжном магазине, столько и купила», – заявила газете заведующая библиотекой, фамилия которой также не удостоилась строчки в этом органе печати.зпечать

Да и что там могла купить эта бедолага, если «Красный маяк» ясно написал, что полки в Клайпедском книжном магазине тоже практически пусты – новые изданные книги в Клайпеде встречаются довольно редко, а обычно и вовсе не попадают.

Заведующая книжным магазином (угадайте, была ли ее фамилия в газете) жаловалась на отсутствие транспорта.

«Государственной Центр Книжной Торговли в Вильнюсе также признал этот факт и выразил пожелание, чтобы местные организации помогли своим транспортом книжному магазину доставить книги из Вильнюса. Однако собрались ли наши местные организации прийти на помощь книжному магазину в этом вопросе», – риторически заключила газета в конце этой публикации.

Неисправимая «Союзпечать»

Не только первичные партийные организации Клайпеды, не сумевшие оценить значение работы комсомола и серьезно ему помочь, были в то время так неисправимы. В один ряд с ними моглa уверенно встать и контора «Союзпечати».

Еще в начале января «Красный маяк» опубликовал письмо товарища К. Пашилиса, в котором он рассказал, как трудно в городе купить эту газету, и редакция предложила «Союзпечати» поинтересоваться более подходящим распространением местной прессы. Но, судя по всему, «Союзпечать» забила не только на тов. К. Пашилиса, но и на весь этот печатный орган, поскольку в апреле ему пришлось опубликовать еще одно письмо от читателя, в котором его автор, И. Шапас, констатировал, что руководители отдела распространения прессы Клайпедского управления связи слишком мало работают для того, чтобы местная пресса среди населения распространилась как можно шире.

«В Клайпеде работают всего три газетных киоска: на вокзале, на площади Ленина и в конце улицы Лаукининку. И те не всегда открыты. А по воскресеньям купить газету можно только в том случае, если в этот день приходит поезд из Вильнюса. Получается, что не киоск подстраивается под покупателя, а покупатель под киоск. Или вот еще пример. 5 апреля я пришел на Центральную почту, чтобы выписать «Красный маяк» на май и июнь. После ряда расспросов я наконец нашел «Союзпечать» на втором этаже здания почты. Если бы была хоть какая-то пояснительная надпись или указатель в почтовом зале, или же возле ворот, или хотя бы у дверей, но – ничего. Естественно, разве что очень настойчивый искатель может найти спрятанный где-то Клайпедский центр распространения прессы», – написал в редакцию И. Шапас.

Обсуждение газеты «Красный маяк» во время рабочего перерыва в колхозе «Первого мая» Приекульского района. В первом ряду третья слева секретарь первичной комсомольской организации колхоза Смилингайте. Фото Музея истории Малой Литвы

Такой несправедливости «Красный маяк» наверное не испытывал даже во времена президента Смятоны, когда тайно начинал свою работу. Воспоминаниями о том тяжелом периоде в День большевистской печати, 5-ого мая (именно тогда в 1912 году появился первый номер «Правды»), великодушно согласился поделиться один из бывших редакторов тогдашнего «Красного маяка» тов. Х. Талейкис.

Товарищ экс-редактор рассказал, что первые номера «Красного маяка» появились весной 1932 года, накануне Первого мая.

«Помню как сегодня интересные и волнующие дни создания «Красного маяка» в Клайпеде. Первое заседание редакционной коллегии газеты состоялось в маленькой комнате на улице Лаукининку. Комнатка была крошечная, и говорить приходилось тихо, шепотом, потому что стены тонкие, а у разведки – много ушей. На эту встречу мы пришли только вдвоем: тов. «Людвикас» (Голдберг), старый, матёрый революционер, и я, тогда еще молодой студент-коммунист. Других коллег, к сожалению, не было. Мы тогда понимали всю серьезность ситуации и тяжесть условий. Мы, «редакторы», знали, что вся работа, связанная с изданием газеты, а также ее распространением, ляжет на наши плечи. Однако, ни смотря на что, газету обязательно надо было издать. Вот уже 5 лет в Клайпеде не было революционной прессы. Один из руководящих друзей, Грейфенберг из Шилуте, был расстрелян, а остальные – заключены в тюрьму и сосланы. Некоторые выродки, такие как Сурау, Монин и другие, – стали предателями и превратили Рабочую партию в придаток немецкой «Ordnungspartei». От этого удара Клайпедское рабочее движение тогда еще не успело как следует оправиться», – писал Хорст Талейкис.

По его словам, тов. Людвикас, представитель ЦК Клайпедского края, предлагал тогда издавать газету любой ценой, пусть и маленькую газетку, но зато важную, чтобы рабочие снова услышали смелый революционный клич, открытое слово коммунистов, призывающее к защите прав трудящихся, разоблачающее всяких разных «благодетелей» из Генерального консульства Германии и губернатуры.

Таким образом за небольшим круглым столом было решено до 1 мая издать новую революционную газетку и называть ее «Красный маяк», а ее целью было помочь рабочим ориентироваться и проливать свет во мраке фашистской диктатуры. В этом смысле тов. Гольдберг написал и первую ведущую статью под названием «Ночь в Литве».

«Красный маяк», по словам экс-редактора, провозглашал борьбу за равные права обеих национальностей, поэтому писался параллельно на обоих языках: справа был литовский текст, а слева – такой же на немецком под названием «Der Rote Leuchtturm».

«Типографии у нас не было, поэтому пришлось использовать примитивный метод – шапирограф. Редакторы должны были самостоятельно написать каждое слово маленькими буквами шапирографической тушью. На улице Монтес под номером 2, возле сегодняшней площади Ленина, в подвале, при свете лампочки печаталась газетка. Весь тираж можно было легко вынести в двух портфелях. <…> «Красный маяк» выходил примерно каждый месяц. Каждый номер был украшен красным маяком. Всего было издано шесть выпусков. Иногда издание газетки сопровождалось немалыми трудностями, в основном из-за переводов с литовского на немецкий и наоборот. Но мы быстро преодолевали все препятствия, особенно когда почувствовали поддержку наших товарищей. Мы начали получать письма от студентов университета в Караляучусе. Письма часто писали невидимыми химическими чернилами. Хотя тираж «Красного маяка» и был невелик, но ему удавалось проникнуть в довольно широкие массы трудящихся. Каждый раз он появлялся на целлюлозной и фанерной фабриках. Рано утром по пути на работу рабочие текстильной промышленности читали новый номер, приклеенный к заводскому забору, рабочие судостроительного завода «Lindenau» находили газету в своих ящиках с инструментами. В конце каждого номера было написано: «Запрещено военной цензурой. Прочти и передай другому товарищу». А как здорово передавали! Иногда отдельные экземпляры «Красного маяка» возвращались обратно к нам. Другие товарищи, не зная, что это наше издание, приносили показать истрепанный номер, прошедший, по-видимому, не менее чем через сотню рук», – сетью распространения, до которой «Союзпечати» в 1946 году было, наверное, как до луны, хвастался тов. Х. Талейкис.

Все же недолго горел «Красный маяк» в Клайпеде времен президента Смятоны – уже осенью полиция арестовала Людвикаса, который в то время как раз готовился ехать к своей семье в Москву, чтобы отметить праздники Октябрьской революции.

«Фашистский суд приговорил тов. Голдберга к девяти годам тюрьмы с тяжелыми работами. Правда, советское правительство через некоторое время освободило его при обмене заключенными, но около трех лет ему пришлось страдать от рук фашистских палачей за советскую Клайпеду, за «Красный маяк», – с краткой, но славной историей печатного органа ознакомил Х. Талейкис.

«Голдберг – это золотая гора»

Линас Пошка, писарь

«Коминтерн» с самых первых лет своей работы (1919 г.) столкнулся с проблемой мошенничества со стороны своих операторов. Ловкие дельцы с радостью брали твердые деньги, золото и бриллианты на разжигание революций в Европе и зачастую с ними исчезали. Позднее они смывались вместе с деньгами хотя и реже, но Кремлю все еще нелегко было оценить революционный смысл произведенных агентурой расходов. Ведь не попросишь у полиции европейской страны справки о размахе и результатах происходившей там революционной деятельности.

Иными словами, сегодняшняя проблема оценки эффективности деятельности специалистов, приклеившихся к различным фондам и программам Брюсселя, Вильнюса, [недостающее вписать самим], тогда стояла гораздо острее.

Все было секретно, расходы операторы производили наличными и весьма законспирированным образом: финансовая непрозрачность – необходимое условие подпольной деятельности.

Таким образом, «Коминтерн» неизбежно должен был создать свои «key performance indicators» (ключевые показатели эффективности), которые позволили бы оценить эффективность понесенных расходов. И здесь, пожалуй, не очень подходили бумажные отчеты об организованных конспиративных собраниях и вывешенных флагах – бумага для отчетов стерпит все.

Одним из конкретных, физически ощутимых показателей эффективности могла бы быть газета. Чтобы издать такую газету, нужно не меньше одного дня: написать на клише революционные тексты и потом еще час крутить ручку шапирографа, раскладывая страницы. Количество экземпляров не меньше одного – для отчета в Москву, а работая с душой – около сотни, потому что после этого уже идут трудно подсчитываемые экземпляры. Одним словом – есть чем заняться, это не отчеты за пивом придумывать.

Характерно, что в то время, когда обычная пресса постоянно (как и сейчас) балансировала на грани закрытия, в воспоминаниях о подпольной печати пролетариата финансовые проблемы не упоминаются. Имея это в виду, и следует читать представленные Мартинасом воспоминания Х. Талейкиса о довоенном предшественнике «Красного маяка».

Из Германии (в то время компартия в Германии действовала легально, ее члены находились не в тюрьмах, а в парламенте) прибыл представитель «Коминтерна» Соломон Голдберг (красиво выглядит смысловое значение фамилии в данном контексте: «золотая гора») и начал это шапирографическое издательство.

По-видимому, упомянутым Талейкисом пролетарским «выродкам» деньги Голдберга не достались, и они избрали альтернативный, осуждаемый автором воспоминаний, план действий.

Коммунистическая пресса Клайпеды упоминается в региональном исследовательском ресурсе «Энциклопедия Маленькой Литвы». Сравнив, мы видим несоответствие дат, фамилий, названий. Видимо, прав Талейкис, а не энциклопедия.

С другой стороны, могли быть и «Красное знамя», и этот «Красный маяк», и еще какие-либо красные газеты, это уже надо бы смотреть в московских архивах. Ведь тогда издание газеты было работой одного дня.

Послевоенный «Красный маяк» стыдливо умалчивает имя редактора своего предшественника. Скорее всего, умалчивает не просто так, а потому что имя для послевоенного времени некрасивое – Хорст. Талейкис, не Вессель, но тоже ничего хорошего.

Наверное, это тот же рядовой 16-й литовской дивизии, впоследствии довольно известный в Литве мастер по янтарю Хорстас Талейкис. Судя по всему, он был искренним идеалистом левых взглядов. Такие неудобны для любого уклада, поэтому карьеры после войны он не сделал.

Ну и в завершение комментария – древности культуры и спорта.

Неудачная неделя для директоров кинотеатров. В «Капитолиюсе» хоть и музыкальная комедия, «Волга, Волга», но – совершенно избитая, советская, еще довоенная (1938). Судьба фильма интересна тем, что через пару десятков лет после создания он подвергнется повторной цензуре: будет вырезан кадр со скульптурой Сталину у канала и кадр, где виден пароход, названный его именем. «Родина» показывает более новый фильм, но – «За Советскую Родину», там веселого мало.

Приехавшие 1-2 мая каунасские баскетболисты (-тки) разбили местных. Первый матч закончился для нас еще приличным результатом – 16:15; женщины Каунаса обыграли наших со счетом 11:10. Но во второй день стало очевидным классовое превосходство: мужчины Каунаса – 29:12, женщины – 18:5.

Žymos: | | | | | |

Komentarai:

Parašykite komentarą

El. pašto adresas nebus skelbiamas. IP adresas bus rodomas viešai. Būtini laukeliai pažymėti * ženklu.

Pranešti apie klaidą

Please enable JavaScript in your browser to complete this form.

PANAŠŪS STRAIPSNIAI

НОВОСТИ

Богородица на войне

Вместе с русским военным кораблем пошел на дно и походный храм Покрова Пресвятой Богородицы с артефактами, имеющими и солидное денежное ...
2024-01-03
Skaityti daugiau

НОВОСТИ

Так пели про войну

Осторожно! В текстах некоторых песен содержится обсценная лексика и описание жестокостей. Подумайте, стоит ли вам это читать и слушать. Отношение ...
2024-01-01
Skaityti daugiau

НОВОСТИ

Изобретение прошлого

Не все у нас рады литвинизму. Но, нравится нам это или нет, а изобретение собственного прошлого, так сказать, повеликатнее, – ...
2023-12-23
Skaityti daugiau



Pin It on Pinterest

Share This