«Что у нас в Клайпеде хлеб плохой, жалуются еще с прошлого года, но жалобы так и оставались жалобами, а хлеб лучше не становился», «целые районы города очень плохо обслуживаются, и нередки случаи, когда читатель вообще не получает газеты, на которую подписан», а где еще бросающиеся в глаза оставшиеся с прежних времен всякие надписи и вывески на улицах и домах на немецком языке.

Об этих и других препятствиях на пути строительства социализма в послевоенной Клайпеде продолжает рассказывать «Атвира Клайпеда».

Почтальоны плевали и на прокуратуру, и на суд

Похоже, хроническая болезнь халатного отношения распространителей газет к своим обязанностям, начавшаяся в Клайпеде в конце 1945 г., неуклонно прогрессировала, и даже в мае 1946 г. еще не было заметно никаких признаков улучшения.

«Газета должна вовремя доходить до читателя», – как мантру тогда повторял «Красный маяк», в очередной раз сообщая о том, что в редакцию постоянно поступают жалобы от читателей на плохую доставку газеты и корреспонденции в целом.

«Углубившись в вопрос, выяснилось, что в городе есть целые районы, которые очень плохо обслуживаются и нередки случаи, когда читатель вообще не получает газету по подписке. Улицы Дуонелайчио, Жарджю (ныне – Витауто, М.В.) и другие прилегающие к ним улицы, находящиеся все-таки довольно близко к почте, также не обслуживаются почтальонами Клайпедского отделения связи. Такое массовое государственное образовательное учреждение, как Клайпедский Дом Культуры, изо дня в день не получает подписные газеты или получает их с большой задержкой», – заявила газета, отметив при этом, что нехватка в отделении связи необходимых кадров – почтальонов и т.д. – пока не позволяет поднять доставку корреспонденции на должную высоту.

Видя такое отчаянное положение, орган печати предложил производственным организациям, учреждениям и различным рабочим коллективам города Клайпеды организовать сбор корреспонденции своими собственными силами.

«В Клайпедской конторе связи уже действует целый ряд абонентских почтовых ящиков, которые может арендовать любая организация. Кроме того, можно было бы договориться о сборе корреспонденции непосредственно из отдела распространения, таким образом, хотя бы частично была бы решена более быстрая доставка газеты читателю. Трудящиеся, подписавшись на газету через свои предприятия и учреждения, имели бы возможность получать ее сразу после выхода газеты из печати», – раздавала советы редакция.

Но, судя по всему, никто не спешил на них оперативно реагировать, потому что неделю спустя «Красный маяк» опубликовал очередное письмо от читателя. На этот раз Пр. Пиевис не побоялся не только публично заявить, что учреждение по распространению печати работает плохо и очень халатно, но и привел конкретные доказательства: 30 работников фабрики «Первого мая» заказали себе «Красный маяк», но до 15 мая они не получили ни одного экземпляра; сотрудники Государственной Торговой базы, тов. тов. Срюбас, Люткиене, Лазарас также не получили ни одного экземпляра; газету вообще не получают сотрудники магазина «Апкооп-союза» тов. тов. Реникявичюс, Румбутиене и Трибутайте.

«Не получают ее и многие другие подписчики. А между тем на рынке для упаковки рыбы и других продуктов питания газеты продаются килограммами. Оправдываться отсутствием кадров здесь недостаточно. Кадры всегда можно организовать, если уделить этому серьезное внимание. Нужно только лучше руководить, и работа сразу улучшится. Каждый день по улице Лаукининку проходят разносчики почты, но они не приносят газет даже в Суд, Прокуратуру и другие учреждения, расположенные совсем рядом с улицей», – горьких слов не жалел товарищ Пр. Прейвис.

Огромная роль

Когда газеты становятся дефицитом (но только не для упаковки рыбы и других продуктов), понятно, что нужно искать им замену. Не боясь конкуренции, «Красный маяк» в мае 1946 г. призывал: «Давайте организуем стенгазеты» и акцентировал, что «роль стенгазетки как организатора культурной массовой и производственной работы среди трудящихся – огромна».

Стенгазета в Шяуляйском драматическом театре. Фотография Шяуляйского музея «Аушра».

«Исполнительным комитетам Клайпедских волостей и районов следует обратить особое внимание на издание стенгазет. Там, где стенгазетки уже издаются, необходимо сделать все, чтобы они были на должной высоте по организации и оформлению материала, а исполнительные комитеты тех волостей и районов (Кретингале, Калоте, Трушяляй и др.), которые до сих пор еще не смогли организовать и издать стенгазеты, должны сделать это как можно скорее. Газеты, издаваемые районными исполнительными комитетами, должны отражать всю работу советских органов волости и района, а также отражать всю жизнь этой волости или района. Необходимо запомнить одно – все организуемые материалы для стенгазет должны быть не только информационными, но и организационными: кратко, ярко, атмосферно описать все то, что в каких областях сделано хорошо, выделить отличившихся в работе товарищей, которые могут служить примером для других работников, и не избегать порицания всех тех, кто халатно относится к работе и не хочет работать правильно, по-советски. Одной из важнейших тем стенгазеток исполнительных комитетов волостей и районов на сегодняшний день должен быть весенний сев», – поделился своими советами по изданию стенгазет «Красный маяк», подчеркнув, что не должно остаться ни одного исполнительного комитета волости и района Клайпедского округа, который не имел бы на стенах своих помещений красиво оформленной и наполненной тематическим материалом стенгазеты».

Социалистическая по содержанию, народная по форме

В этот последний месяц весны 1946 г. в Клайпеде были и уникальные новости, связанные с письменным словом. 12 мая в переполненном зале Клайпедского театра музыкальной драмы состоялось большое событие в культурной жизни города – первый вечер советской литовской литературы, который, как и все другие собрания того времени, был встречен с большим вниманием и прошел в приподнятом настроении.

Интерес был такой огромный, что, по словам «Красного маяка», большая часть рабочих приехала не только из дальних волостей Клайпедского округа, но и из соседних округов, таких, как, например, Кретингского. На сцене для них выступили Теофилис Тилвитис, Бутку Юзе, Владас Мозурюнас, Винцас Жилионис, Валерия Валсюнене, Салис Шемерис и Данас Пумпутис.

Представленные произведения писателей были столь же обширны, как и новая родина – от прочитанного Винцасом Жилионисом эпизода из исторической повести «Освобождение Кястутиса» до стихотворения Бутку Юзе «Красным партизанам» или Данаса Пумпутиса «Ко дню победы», «Голос Ленина».

В свою очередь, «Красный маяк» поделился со своими читателями приветствием писателей к жителям Клайпеды, которое прочитал Бутку Юзе.

Бутку Юзе возле моря. Фотография Музея литовской литературы имени Майрониса.

«Одной из важнейших задач в борьбе за мир является неуклонное стремление к полному уничтожению остатков фашизма, выкорчевывание всех сорняков фашизма, борьба с попытками реакционных сил тьмы отравить атмосферу мира, сея раздор и нарушая покой населения. Нужно преградить путь любому проявлению фашизма, каким бы незначительным оно ни было. Победа, одержанная на полях сражений, закрепляется и приобретает окончательный смысл только в новых делах и творчестве, которые следуют за ней. А организационной основой этих дел является Пятилетний план восстановления и развития народного хозяйства Союза Советских Социалистических Республик. <…> Да здравствует наша литература, наука и искусство, социалистические по содержанию и народные по форме. Дадим нашему народу зажигательное слово борьбы и правды, будем жертвенно трудиться во имя благополучия нашей Родины, провозгласим устами наших людей великий день победы, той победы, к которой все народы Советского Союза привел гениальный Сталин», – объяснил Бутку Юзе жителям Клайпеды от имени всех собравшихся коллег.

Во время экзаменов уже не валили

В мае «Красный маяк» литературные вопросы также рассматривал и через призму образования, поскольку приближались школьные экзамены.

«Политическое воспитание молодежи – это очень серьезный вопрос. Мы хорошо знаем, какой кошмар оставили после себя бывшие буржуазные и немецко-фашистские школы, и это очень серьезный вопрос не только для учеников, но и для учителей. Есть ряд обстоятельств, которые не позволили правильно построить политическое воспитание в этом учебном году. Но элементарные вопросы, касающиеся политического устройства нашей Советской страны, могли и должны были быть достаточно полно разъяснены и доведены до сознания учащихся. Это – минимальное условие, без которого советский школьник не может обойтись, и на выпускных и итоговых экзаменах уровень политического сознания должен проверяться не проформой, а основательно. Однако экзамены в советской школе не имеют тенденции «валить» учеников, как это было в буржуазные времена. Сейчас есть только одна тенденция: выпускать хорошо образованные, высококультурные и политически грамотные новые кадры», – рассуждала газета.

Экзамен по литовскому языку. Фотография Музея истории Тракая.

Когда 23 мая в Клайпедской I гимназии начались выпускные экзамены за VIII класс, к ним был допущен весь восьмой класс – 11 девочек и 5 мальчиков. Экзамены начались с письменной работы по литовскому языку и литературе, для которой были заданы три темы: «Юлюс Янонис – певец революционной борьбы», «Значение четвертой пятилетки для Литовской ССР» и «Чему учит день вчерашний». Судя по всему, эти восьмиклассники или, по крайней мере, их родители присутствовали на упомянутой встрече с писателями, которые напомнили, что организационной основой для работы является Пятилетний план восстановления и развития народного хозяйства Союза Советских Социалистических Республик, так что аж 70% из них выбрали для написания сочинения вторую тему.

Молоко полезно не только пить, но и сдавать

Скорее всего, в План восстановления и развития народного хозяйств и у писателей, и у восьмиклассников были включены и пункты, связанные с молочным животноводством, важность которого в «Красном маяке» была проиллюстрирована на примере волости Миежялю, где гражданин Рудгальвис Казис был привлечен к судебной ответственности за саботаж сдачи молока.

Оказалось, что данный гражданин, получив извещение о положенных ему государственных обязательствах, агитировал крестьян не сдавать молоко государству в срок и заявил, что сам он его не сдавал и сдавать не будет.

«Уполномоченный Министерства заготовок агент вручил гражданину Рудгальвису предупреждение о том, что тот в течение десяти дней должен сдать 50 литров молока. Гражданин Рудгальвис сдал 65 литров молока, но сдал его не в указанное время, а намеренно опоздал на 14-20 дней. 15 мая выездная сессия Клайпедского народного суда Миежяляйской волости рассмотрела заявление представителя Министерства заготовок СССР и за умышленный саботаж сдачи молока в срок оштрафовала Рудгальвиса на 1000 рублей, а также за агитацию против принудительной сдачи молока поручила прокурору возбудить против Рудгальвиса уголовное дело», – сообщил корреспондент газеты П. Лепинскас.

Фото Музея народного быта Литвы

И кто сейчас скажет, что не вышеупомянутый отчет о поведении ответственных органов с гражданином Рудгальвисом Казисом позволил «Красному маяку» уже через неделю заявить, что доставка молока государству ускорилась, а в той же Миежяляйской волости уже есть крестьянские передовики – Гаудутиене Броне, которая перевыполнила годовой план обязательной поставки молока государству на 104%, а также Бертайтис Микас, выполнивший годовой план на 100 процентов

«Волость Миежялю (председатель тов. Варашка) быстро догоняет лидировавшую до сих пор Приекуле и становится серьезным конкурентом по ежегодной обязательной поставке молока государству раньше срока», – сообщила газета.

Перчатка брошена Вильнюсу и Шяуляю

Однако в те времена ускорить дела можно было не только с помощью судов. Вот, например, 24 мая на левой стороне реки Данге, возле разбираемого зала, где работали 14 городских организаций с численностью свыше 1200 трудящихся, прошел большой митинг, который открыл председатель горисполкома тов. Викторас Бергас.

«Чтобы не только в нашем городе, но и во всей нашей республике быстро проходила работа по восстановлению, я приглашаю трудящихся пострадавших от фашистских варваров городов Вильнюса и Шяуляя последовать нашему примеру в восстановлении своих городов и конкурировать друг с другом. Поэтому я предлагаю вызвать трудящихся городов Вильнюса и Шяуляя на социалистические гонки», – заявил тогда тов. Бергас.

По данным «Красного маяка», собравшиеся, как это было принято в те дни, единогласно дали свой ответ.

«Гремят десятки голосов: – Ура! За план пятилетки, за восстановление городов, за межгородские социалистические гонки!» – тем, кто не участвовал в вышеупомянутом митинге, рассказал о его результатах корреспондент газеты П. Пакальнис.

Фото Музея истории Малой Литвы

Но так как вопросы распространения газеты, вероятно, все еще не были решены, то 25, 26 и 27 мая были организованы многочисленные митинги рабочих в предприятиях и учреждениях, расположенных на правой стороне Данге, где, как известно, все трудящиеся единогласно поддержали идею вызвать трудящихся городов Вильнюса и Шяуляй на социалистическую гонку.

Однако даже в таком святом деле, как социалистическая гонка с Вильнюсом, тоже появились всякого рода саботажники, ведь уже через несколько дней после вышеупомянутых многотысячных митингов «Красный маяк» вынужден был констатировать, что на уборке города из 129 организаций трудятся только 46, да и те в «неполном составе», так как на работу приходят только 40% их работников.

«Если мы и дальше будем так работать, то скоро дождемся осени, и обязательства свои, скорее всего, не выполним», – предупредил автор публикации Й. Вайшвила.

А его коллега Й. Бальчюнас заметил, что, хотя Клайпеда уже шестнадцать месяцев является свободным, советским городом, до сих пор всем клайпедчанам режут глаза оставшиеся на улицах и домах различные немецкие надписи и вывески.

«Например, стены здания типографии «Ритас» даже сегодня еще рядом с литовской надписью «украшает» и немецкая надпись «Druckerei». Стены внутренних помещений Городского Театра также испещрены различными немецкими надписями. То же самое и на вокзале, комбинате «Жувиес», гимназиях. На центральных улицах города стены бывших различных учреждений и коммерческих зданий и сегодня усеяны различными немецкими рекламными надписями, вывесками и т. д. Все эти надписи и знаки – напоминания о печальном прошлом, о котором никто не хотел бы вспоминать. Сохранившиеся различные немецкие надписи и знаки мозолят глаза не только нам, клайпедчанам, но и нашим гостям. Наш город должен немедленно очиститься от немецких знаков и надписей. Клайпеда должна быть красивой, чистой, советской», – рассуждал товарищ Й. Бальчюнас.

Плачет хлебушек

Оказывается, не только с доставкой газет были плохи дела в советской Клайпеде аж с 1945 года – в последние дни мая 1946 года Костас Груодис писал в «Красном маяке», что «из-за того, что хлеб здесь у нас, в Клайпеде, плохой, жалобы поступали еще с прошлого года, но хлеб лучше все не становился».

Бригадир Клайпедского хлебокомбината М. Проказюк во время работы. Фото Евгения Шишко (Центральный государственный архив Литвы).

«Начались поиски виновников плохого хлеба. Виновных нашли много, но сама вина так и не была выявлена. Они перебросывают ее, как баскетболисты, пасующие друг другу мяч. Магазин винит (и это правильно) пекарню, пекарня перебрасывает вину пекарю, пекарь ругает муку, мельницу и мельника, а мельник рассказывает всякие ужасы о конторе Заготзерна. При разъяснении дела по указанным здесь адресам выяснилось, что зернозаготовительная контора (директор тов. Шамовас) действительно отпустила зерно, не отвечающее определенным требованиям; оно было влажным, загрязненным семенами сорняков, перед помолом зерно не очищалось, а после помола в мельнице даже и не просеивалось.

Теперь новым заведующим мельницы является тов. Григорюнас, который пытается устранить эти недостатки. Контора пекарни (новый директор тов. Шишкинас) также энергично исправляет недостатки работы пекарни. И коллективы пекарен (их директора тов. тов. Ансонас, Бальсис, Брейве, Редиловас) качество хлеба уже немного улучшили. Пекарня уже улучшила качество выпечки, мельница улучшила качество муки. Еще надо бы немного подтянуть свою добрую волю конторе Заготзерна – не отдавать на мельницу испорченное зерно. И когда мы этого дождемся, тогда клайпедчане снова получат хлеб хорошего качествя», – с надеждой заключил свое сочинение Костас Груодис.

Отпуск или рынок продавца

Линас Пошка, писарь

Как я писал, газета в хозяйстве была очень нужна, и, возможно, этим можно объяснить описанные здесь тягости подписки и продажи – ну, не получают люди тех газет, хоть тресни! Зато для упаковки селедки на рынке газета продается килограммами. Можно не сомневаться, что это именно те килограммы, которые не дошли до подписчиков.

Газета способствует созданию советского литовского языка. Зарубежные топонимы транскрибируются в разделе международных новостей. Местные газеты получали зарубежные новости из Москвы на русском языке. Таким образом, мировые фамилии и географические названия сначала переписывались на русский язык, а позже еще с русского на литовский. Неудивительно, что путешествуя таким образом они по-всякому искажались.

«Красный маяк», рассуждая о проводимой империалистами милитаризации, наряду с другими военными базами называет остров в Тихом океане – «Крисмас». Могу вам сказать, что никакой там не Крисмас, а остров Рождества (Christmas island), который местные жители сейчас называют Киритимати (думаю, что это нынешнее название означает «земля героев»). Подобные кривые переводы сохранились до конца советской эпохи; сейчас, по моему мнению, они часто уже передергивается в противоположном направлении.

В это же время в советской литовской прессе закрепились кальки (дословные переводы) с русского языка. Не всегда это происходило лишь из-за лени или необразованности: очень часто это слово было своего рода термином, обозначающим практику, которой до сих пор не было в опыте Литовской Республики.

Описанное в статье испорченное засоренное зерно мельнице «отпускали». «Отпуск» включает в себя как выделение, так и продажу (этот отпуск имеет и денежное выражение). Сильно притягивая к современной терминологии, его можно было бы назвать рынком продавца (seller‘s market). Я сам в молодости, стоя в очереди, слышал суровые предупреждения продавщицы: «В руки больше двух бутылок не отпускаем!»

В последующие десятилетия редакционные стилисты искоренили многие из этих калек, но некоторые из них пережили режим и радуют нас и по сей день. Например, «высказывание» (pasisakyti) в смысле сообщения, разговора. На классическом литовском языке «высказаться» означает «признаться» («coming out» – было бы для моих юных читателей). Однако сегодня в Сейме и Городском совете все только и высказываются, и этот термин режет уши только таким языковым фундаменталистам, как я, другие уже свыклись.

Прочитанные в Клайпеде произведения советских писателей («…эпизод из исторической повести «Освобождение Кястутиса») зажгли маяк, на свет которого многие десятилетия будут ориентироваться корабли патриотической советской литовской культуры. Разрешено раскапывать эпизоды из истории страны, когда были конфликты с Западом, в первую очередь с немцами, и воспевать их (эпизоды, а не немцев). По этой колее в дальнейшем потечет и творчество Витаутаса Кловы, Юозаса Грушаса, Юстинаса Марцинкявичюса.

Декламированные там «Красные партизаны» получили описательное прилагательное из-за того, что просто партизаны, без всякого прилагательного, как всем было прекрасно известно, находились в это время в лесу, – так что поэт так оградил себя от опасного недоразумения. Два десятилетия спустя, после уничтожения партизан, это прилагательное из пропагандистской литературы постепенно исчезло.

Новости геометрии из окружных волостей: передовики засеяли больше 100% пашни. Волости живут не в пространстве Евклида, а в пространстве Лобачевского – Римана, и это никому не режет глаз и не бередит разум. Подобные чудесные явления произойдут и позже, но к концу эпохи исчезнут и они.

Поезда теперь ходят быстрее: в 1946 году поезд до Шилуте шел за 80 минут, сейчас ему достаточно и 55. Зато восстановленная тогда линия Скуодас – Латвийская Приекуле теперь вообще ликвидирована.

Наши портовики могли бы хоть как-то отметить начало появления калийных удобрений в Клайпеде. Хотя в 1946 году это – всего лишь один вагон (не из Белоруссии, а с Урала, Соликамска), и он будет разбросан на месте, но он знаменует коренное изменение направления потока удобрений: до войны минеральные удобрения ввозились в Клайпеду по морю; теперь – их морем вывозят.

Стенгазеты администраций и предприятий мы можем считать очень далеким предком веб-сайтов. Качество их информации было хуже даже, чем на сайте нашего самоуправления. Поскольку существовало правило требовать от подобных стенгазет и критики (но только внутренней – «давайте поищем, кто из нас плохо работает?»), то иногда ее редактор использовал ситуацию для сведения счетов; в документации водопроводного канала сохранился случай, когда заявление обиженного стенгазетой персонажа пришлось рассматривать комиссии.

Так что послевоенной эпохе мы должны быть благодарны за появившиеся в центре города незастроенные, а иногда даже озелененные пространства. Хотя заявленные здесь 10 тысяч саженцев деревьев на осень – лишь обещание, привиденное во сне – на самом деле была установка разрушенные кварталы расчистить и восстановить. Такой по сути гуманистический урбанизм стал возможен благодаря тому, что больше не осталось частной земельной собственности и вместе с тем – желания выжать деньги из каждого метра. Другое дело, что нынешнее использование тех унаследованных пространств может быть и небезупречно, но это уже не наша тема.