В лето 1946-ого года Клайпеда вошла все с теми же проблемами в сфере торговли – она ​​еще не достигла культурного уровня Советского Союза, а еще появились не только алчные ремесленники, но и радио-зайцы, начало не хватать жилья, стала утекать вода…

Здесь нет места тоскливому средневековому прошлому

Сотрудник «Красного маяка» А. Сакалас был убежден, что среди работ начавшегося лета должнo былo значиться и переименование улиц.

Фото Музея истории Малой Литвы

«В процессе организации срочного и успешно реализуемого восстановления разрушенного наглыми варварами портового города Клайпеды почему-то остался без внимания вопрос названий улиц. Более важные дела отодвинули этот вопрос в сторону, и Городской исполнительный комитет им до сих пор не поинтересовался. С исторической точки зрения, возможно, правильно, что ряд улиц был назван в честь Парикмахеров (Kirpėjų), Пекарей (Kepėjų), Брадобреев (Skutėjų), Мясников (Skerdėjų) и других подобных профессий. Но теперь это уже тоскливое средневековое прошлое, которое настолько стерлось с лица Клайпеды, что не осталось никаких следов. Казалось бы, вопрос изменения названий улиц назрел и требует серьезного рассмотрения. Ведь не смешно, когда на улице Больницы (Ligoninės) нет ни одной больницы, ни одного огорода на улице Oгородов (Daržų) и т. д. И названия улиц Тургаус и Лаукининку тоже уже не соответствуют смыслу жизни», – утверждал А. Сакалас.

А власть в те времена реагировала на написанное в газете не так, как сейчас. Улица Скердею вскоре превратилась в Добилу, Жарджю – в Витауто, Тургаус – в Пятро Цвиркос, Лаукининку – в Пергалес и так далее, и тому подобное.

Частые случаи недовеса и обсчета покупателей

В то время с призывами к развитию культурной советской торговли дела обстояли не столь успешно. Ведь товарищ М. Тамашаускас еще весной на страницах «Красного маяка» анализировал невыносимую ситуацию в магазинах Клайпедской государственной торговли, но эффекта, видимо, не было, потому что в июне газете пришлось снова напоминать о том же, и даже рассказать о новых фактах некультурной торговли.

«Многие магазины не имеют самого необходимого оборудования, отвечающего требованиям культурной советской торговли. Внешняя и внутренняя отделка магазинов, а также их санитарное состояние, обслуживание покупателей находятся на недостаточной высоте. Покупатель выражает законное требование, чтобы его лучше обслуживали, и это его требование не всегда находит отклик среди сотрудников магазина. Многие думают, что не они существуют для покупателя, а покупатель – для них. Недопустимая грубость с клиентами. Нередки случаи недовеса и обсчета покупателей. А заведующий Отдела торговли Городского Исполнительного Комитета тов. Егоров недостаточно с этим борется. Всем этим недостаткам не должно быть места в культурной советской торговле. Растраты и хищения, встречающиеся в торговых организациях, свидетельствуют о небрежности в подборе кадров и о том, что в торговом аппарате есть люди, которые порочат имя советской торговли», – писала газета.

Фото Музея истории Малой Литвы

Она не только отругала некультурных торговцев, но и сообщила, что за обман покупателей, порчу хороших продуктов с целью получения прибыли, а также за растрату арестованы и преданы суду все 11 сотрудников магазина вместе с заведующей Бружайте.

«Красный маяк» с надеждой светил в завтрашний день, обещая, что в ближайшие месяцы будут отменены карточки на хлеб, муку и крупу.

Уже на следующий день свои мысли на эту тему высказал и управляющий Клайпедским отделением Госбанка СССР М.Маковскис, уже ставший постоянным соавтором «Красного маяка». Сообщив, что наконец-то увеличиваются суммы, поступающие наличными от торговых учреждений, он, однако, не спешил радоваться, поскольку в последних все еще имелся целый ряд существенных недостатков.

«Обычно товарооборот увеличивается перед праздниками и перед окончанием квартала года, что создает давку – так называемый «штурм». Руководители наших торговых организаций не проявляют необходимой большевистской инициативы по увеличению товарооборота и не находят дополнительных источников увеличения доходов. Вопрос открытия в городе киосков для продажи пива, безалкогольных напитков, мороженого и т.д. неоднократно поднимался в торговых организациях. Оправдания руководителей нехваткой материалов и рабочей силы лишь показывают недостаточную оперативность таких руководителей. Принятое городским советом 18 марта решение обязало Спец. Торговлю (руководитель тов. Бичехвостовас) организовать один киоск. До сих пор ничего по этом вопросу не сделано. «Пиеноцентрас» производит мороженого столько, что мог бы снабжать все торговые организации города, но наши торговые работники пока этот вопрос не поднимали. Пивоварня (инженер тов. Абрамчикас) все еще проектирует оборудование цеха безалкогольных напитков. И все это происходит, когда уже наступает летняя жара, когда жителям не хватает охлаждающих напитков», – рассуждал товарищ банкир.

Он также сообщил читателям «Красного маяка» и о фактах, что сотрудники торговли слишком мало заботятся об ассортименте поступающего товара, его качестве и полному исследованию распределений.

«Облкоопсоюз (председатель тов. Тёмин) до сих пор имеет неходовых товаров на 300 тысяч рублей, в том числе одеколон, духи, игральные карты и т. д. По вине рыбного комбината (управляющий тов. Семёнов) предназначенные для рыбаков промышленные товары уже два месяца лежат забронированные на складе рыболовецкой кооперативной компании. Отдел обеспечения рабочих Морского торгового порта (начальник тов. Рахманинов) не следит за качеством полученной рыбы, и в результате этого 10% было списано в убыток», – перечислял М. Маковскис.

Не пропустил его зоркий взгляд и того факта, что товары с баз в розничную торговлю двигались бесконечно медленно – часто они лежали на базах по 7-8 дней и более до того, как их распределят. А тот факт, что отпуск промышленных товаров был остановлен из-за отсутствия талонных бланков, вообще близок к преступлению!

«Единственный имеющийся в городе магазин промышленных товаров никаким образом не может удовлетворить нормальное и цивилизованное обслуживание жителей. Вопрос об открытии второго магазина промышленных товаров и комиссионного магазина обсуждается в Отделе торговли на протяжении уже нескольких месяцев, но до сих пор не воплощается в жизнь», – рассказал банкир, не забыв упомянуть и о фактах нарушений кассовой дисциплины, когда расходуется больше допустимого лимита полученных от торговли денег.

Он еще раз напомнил, что не менее тяжким преступлением является и невыдача покупателям сдачи, поскольку магазины обеспечиваются достаточным количеством мелких монет.

Цены – высокие, качество – плохое

А уже на следующий день заведующий Oтдела промышленности Клайпедского Городского Исполнительного Комитета Е. Юргайтис поспешил призвать читателей «Красного маяка» бороться с алчными ремесленниками, ведь несмотря на то, что у Прамкомбината Горисполкома было уже много цехов (ателье мужской и женской одежды, мастерские галантереи, обуви, зеркал, электромеханически, часов, янтарных изделий, художеств, щеток, столярная мастерская, только механические мастерские кузнецов и слесарей, а также мастерские колес и построек все еще не работали из-за недостатка специалистов), работали они неудовлетворительно: цены высокие, а качество выработки некоторых изделий – плохое.

В Клайпедском ремесленном училище готовят новых работников. Фотография Центрального государственного архива Литвы

Клайпедский многопромысловый союз имел артель сапожников, ателье одежды, парикмахерскую и артель трубочистов, но они все еще были недоступны широким массам трудящихся.

«Обе эти организации ощущают нехватку квалифицированных рабочих. Между тем, существует большое количество различных специалистов, которые под прикрытием трудовых книжек работают сторожами и т.п., а в своих квартирах принимают различные заказы и за эти услуги берут высокие цены. Другие же, прикрываясь какой-нибудь организацией, открывают мастерскую и работают без данного предприятием плана, утвержденного ценника и контроля. Третьи ремесленники забирают работу из предприятия себе домой, получают рабочее удостоверение, а объем производства предприятия – одна шапка за месяц. Эта категория специалистов, пользующихся восстанавленными трудящимися города с таким трудом коммунальным хозяйством и другими удобствами, бесплатным лечением, образованием и т. д., вымогает у жильцов сотни червонцев за пошив костюма и уклоняется от уплаты соответствующих государственных налогов, не поддается организации для планомерной и производственной работы, а еще и отвлекает других, уже работающих в артелях и мастерских. Пришло время окончательно разобраться с этим делом. Особую активность здесь должен продемонстрировать налоговый сектор Отдела финансов, который пока что мало проявился в этой сфере. Имеющиеся три инспектора до сих пор выявили лишь десяток незарегистрированных ремесленников, работающих в своих квартирах. Также пора уже всем руководителям и директорам предприятий пересмотреть эти собственные артели обслуживания трудящихся, чтобы они не были мастерскими для обогащения отдельных лиц, предъявить утвержденные ценники, производственный план и следить за их выполнением», – внушал заведующий Отделом промышленности.

Он призвал и широкую общественность прийти на помощь и, если они заметят нечестных и алчных ремесленников, работающих без регистрации в Финансовом отделе, сообщить о них в налоговый сектор этого учреждения или в Отдел промышленности Городского исполнительного комитета.

Ошибки учителей, как и врачей, обходятся дорого

Низкое качество наблюдалось тем летом и в начальных школах города, где ученики четверого отделения закончили сдавать экзамены.

«Результаты экзаменов не очень радостные. Они показали, в какой школе учителя работали хорошо, старались, так как условия во всех школах практически одинаковые (кроме I начальной школы, которая зимой не отапливалась), но результаты получены очень разные. Из общего числа сдававших экзамены учащихся всех начальных школ города Клайпеды экзамены сдали лишь 65%. Отдел образования города (заведующий тов. Жижис) уже сделал положительный шаг: заменил школьного инспектора Синкявичюте, которая не следила за настоящим ходом работы в школах, и назначил нового инспектора, тов. Ляудинскайте, педагога с опытом. Кроме того, в летнее время преподавателям придется работать с теми учащимися, которые получили исправления, до тех пор, пока их багаж знаний не пополнится и осенью они смогут пересдать экзамены”, – сообщил корреспондент газеты М. Багдонас.

Фото Биржайского краеведческого музея «Села»

По его словам, лучше всего учеба шла в V-ой начальной школе (в пригороде Йонишкес), которую возглавлял опытный и энергичный учитель тов. Пурвиниене, и во II-й начальной школе, где преподавали на русском языке, и которой руководил старый педагог с опытом тов. Парафимович.

«Прошедшие экзамены показали не только научный уровень учащихся, но и уровень работы школьных учителей. Надо полагать, что эти факты побудят всех работников образования в будущем глубже вникать в свою работу, посвятить себя и учиться на своих ошибках», – констатировал М. Багдонас.

Уборные – только на бумаге, вода – только на первом этаже

«Красный маяк» сообщал, что тем летом ответственным лицам необходимо в срочном порядке позаботиться о жилом квартирном фонде города.

«Население города Клайпеды увеличивается с каждым днем, ​​и к 1950 году должно достичь численности в 80 000 человек. Не секрет, что уже сейчас в городе существует некоторая нехватка квартир. А между тем, многие хорошие дома в Клайпеде, которые требуют сравнительно небольшого ремонта и могут быть легко приведены в порядок, до сих пор остаются без необходимого присмотра. Безответственные люди день за днём продолжают систематически разбирать такие дома, уже давно «усвоены» различные мелкие детали оборудования, начиная от дверных ручек и заканчивая оконными рамами, а сейчас уже разбирают полы, потолки, сносят даже сами стены и т. д. Далее мириться с таким положением уже невозможно и необходимо немедленно принимать радикальные меры. В ближайшие дни во всех без исключения районах города должны быть выбраны здания, нуждающиеся в срочном ремонте, и нужно взять на себя заботу о них. Целесообразнее всего поручить такие дома квартирному фонду рабочих и служащих различных предприятий, учреждений и других хозяйственных организаций. Каждый до сих пор заброшенный дом, каждый кирпич или доска, пригодные для строительства, должны почувствовать на себе руку хорошего, советского хозяина. Нельзя же довести до того, чтобы постоянный и быстрый рост жителей Клайпеды был бы остановлен только из-за бездействия и плохой организации работы Управления жилищного хозяйства», – писала газета.

Однако даже в обжитых домах того времени были проблемы – жильцам второго этажа по-прежнему приходилось обходиться без воды.

Фото Епифанова (Центральный государственный архив Литвы)

«Она появлялась всего пару раз, но потом снова пропала, а теперь, открыв кран – шипит и все. Иногда капнет скупая слеза и на этом все заканчивается. По этой причине жители не могут пользоваться минимальными удобствами, что зачастую увеличивает риск возникновения болезней. Пока руководство города строит уборные только на бумаге, но на практике, даже на рынке, их до сих пор не существует. Один из способов борьбы с этим недоразумением – уменьшить вытекание воды, чтобы давление увеличилось и вода всегда доходила и до верхних этажей. Организованно с этим бороться – дело самих жителей. Если несерьезный человек или ребенок оставит гидрант включенным, его следует немедленно закрутить, а такого человека – публично пристыдить. Неисправные гидранты должны быть работниками технической службы водопровода полностью закрыты для использования. Если злодеяния жителей и дальше будут повторяться, придется принять какие-либо более строгие меры. С другой стороны, жильцы должны сотрудничать с водоснабжением и сообщать, если они заметили утечку воды из лопнувших труб в нежилых или частично жилых домах. Помогая водоснабжению, мы поможем сами себе», – опубликовала газета письмо читателя А. Гайгаласа.

Через пару недель о воде в газету написал и читатель М. Покерис, спрашивая, когда же он получит воду.

«Клайпедский Трест Водоснабжения – Канализации в настоящее время не слишком старается обслуживать трудящихся. И поэтому с марта до сих пор у меня все еще нет воды. Я приложил много усилий, чтобы получить воду, но из этого получилась эпопея. Иду я в Трест Водоснабжения – Канализации с заявлением в кармане и радостью от того, что мне больше не придется таскать издалека воду ведрами. Прихожу в секретариат. Там милостиво приняли: – «Завтра, послезавтра придут включить воду». И действительно, на следующее утро приехал механик с бригадой. Я радуюсь и думаю: так должны работать советские учреждения! Но… механик осмотрел «на глазок» и говорит, что якобы сейчас все «замерзло» и ничего сделать нельзя, придется ждать весны. И вот через месяц приходит другой чиновник собирать плату за «воду»… Но так как и он не нашел воды, то так и осталось незаплачено. Дождавшись весны, иду снова. «Ну, уже потеплело», – говорю секретарю. – Теперь вода повсюду, дайте и мне! – Хорошо, – говорит секретарь, – завтра, послезавтра будет». Я снова жду. Прошел месяц, другой. Никто не приходит. Я иду снова. На этот раз другой служащий опять записал и – «завтра, послезавтра придем». Проходят недели, а это «завтра, послезавтра» идет необыкновенно долго… Я снова иду в секретариат. Тут мне вежливо составили второе заявление, поставили какую-то резолюцию, и вроде бы дело с концом. Но снова меня охватило отчаяние, услышав это злополучное: – Завтра, послезавтра придут посмотреть… И снова тянутся недели, а ко мне никто посмотреть не приходит», – печальным опытом поделился М. Покерис, публично надеясь, что водопроводчики наконец-то начнут работать по-советски, оперативно и честно.

Радио-зайцы

В то же время Ст. Римкус, представитель Республиканского Радиокомитета и главный редактор, в июне 1946-ого года не только порадовался, что у созданной в Клайпеде радиостанции есть более 1000 абонентов, которые могут также слушать и редакцию областного радио, вещавшую каждый день в 17:30, но и сообщил, что большой ущерб наносят так называемые «радио-зайцы».

Фото Шяуляйского музея «Аушра».

«Они, подключаясь, часто заземляют провода, создают короткие замыкания, тем самым повреждая всю линию и перекрывая возможность прослушивания сотням абонентов. С этими вредителями следует бороться всем жителям города и, заметив, сообщить начальнику радиоузла или органам милиции», – призывал Ст.Римкус.

Позже учителя уже будут избегать подобных ошибок

Линас Пошка, писарь

Цель этих заметок не в том, чтобы представить словарь советских реалий, но, говоря о жизни того времени, невозможно избежать понятий дефицита и блата.

Дефицит в данном случае – это нехватка продукта или услуги, не обязательно абсолютный: это также может быть и нехватка качества. Блат – это практика обмена имеющимися личными или общественными ресурсами, которая позволяла этот дефицит преодолеть. Чтобы иметь возможность пользоваться механизмом блата, людям нужен был не только этот собственный уникальный ресурс, но и социальные навыки – уметь общаться с людьми: цепочка такого блата иногда проходила через нескольких посредников, поэтому необходимо было иметь «знакомства», а эти знакомства также – свои знакомства. Например, хирургу нужна хорошая пила. Он обещает торговцу отрезать именно нужную ногу, а не здоровую, и очень красиво и не слишком высоко; торговец, воодушевленный этим обещанием, продает офицеру желанную ткань, которую даже не выставляет на прилавок, для платья его жены; офицер уже в свою очередь доставляет пилу из Золингенской стали.

Такие длинные цепочки трансакций связывали людей отношениями взаимовыгодного доверия, которые были эффективны только в том случае, если все контрагенты честно выполняли свои обязательства.

Сейчас старцы со вздохом говорят, что тогда люди были дружелюбнее. Ну конечно! Недружелюбному человеку даже рубли не всегда помогут.

Современному читателю нелегко объяснить, почему заведующую магазином Бружайте и 11 ее сотрудников арестовали за «порчу хороших товаров с целью получения прибыли» – сейчас, когда существует «рынок покупателя», умышленная порча товара совсем непонятна. Между тем порча товаров даже скромного качества была тогда обычной практикой. К более качественной, более дорогой крупе примешивали крупу попроще, разбавляли жидкую продукцию, позволяли загнивать скоропортящимся продуктам.

Скажем, дефицитные мандарины (это времена чуть позднее описываемых выше) продавались по блату, и только когда они уже начинали гнить, их выставляли на прилавок – все равно выкупят.

Так что умный клиент Бружайте должен был вступить с ней в отношения блата – а также предложить ей что-то – чтобы за свои деньги получить стандартный, а не худший продукт. А Бружайте со своими подружками (по крайней мере, одна из них – совсем не друг, потому что власти обычно выясняют такую практику только после жалоб изнутри) получали выгоду в обоих случаях: испортив товар, они получали деньги, а не испортив его – инструмент блата.

Такой клиентской предусмотрительности не хватило М. Покеру, который тщетно пытался заказать подачу воды официальным путем. В его случае, правда, было бы достаточно простой взятки мастеру. В архиве водоснабжения остались предупреждения работникам о том, что они намного охотнее выполняют запросы частных лиц, а не предприятий. Кстати, таким скупым, глупым и недружелюбным формалистам, как М. Покерис, газета тоже была полезна, поскольку на критические публикации руководству предприятия приходилось реагировать в обязательном порядке.

В предыдущей статье мы уже обсуждали феномен отпуска товаров, здесь же дополним его еще «лимитами» и «бронированием». Бронирование – это как «броня» в русской речи. Товар отпускается по лимитам, но если лимитов предусмотрено больше, чем товаров (порядка в этой системе не было до окончания строя), для специальных покупателей товар резервируется отдельно, это и называется бронированием. Так бронировались и особые люди; их не дергали гражданскими долгами (а таких долгов было много). Профессор Преображенский в «Собачьем сердце» как раз статуса бронированного и просил у доктора Швондера.

Одним из таких гражданских долгов была обязанность работать на государственной службе. Заработная плата в официальном секторе услуг была ниже, чем в промышленности, и наиболее рукастые мастера пытались избежать этой обязанности, занимаясь частной практикой. Там им не нужно было ни развалины расчищать, ни «покупать» облигации обязательного долга, ни слушать политическую информацию, да и зарабатывали они больше.

В то же время это означало, что государственное ателье медленно шило пиджаки с большой вероятностью с рукавами разной длины и кривым подолом, в то время как человек, желающий выглядеть нормально, через знакомства нашел бы частного портного (парикмахера, часовщика, сапожника…). Газета описывает различные способы, как мастера уклонялись от своего гражданского долга официально работать по своей профессии. Руководители промышленных предприятий, создавая раскритикованные в газете «мастерские по обеспечению работников», ставшие заповедниками таких мастеров, также получали выгоду. Не обязательно личную финансовую – это снова тот же блат: продажа по утвержденной низкой цене прекрасной обуви, сделанной «своим» мастером, заведующему базы поставок, чтобы тот забронировал для предприятия лимиты отпуска.

Частная практика, хотя и преследовалась, сохранялась до конца строя. Мне самому в 1983 году дубленку пошил частный портной, ношу; вырастет внук – подарю ему.

В предыдущем номере газеты советская школа противопоставлялась литовской: та буржуазная школа пыталась «валить» учеников во время экзаменов, а вот советская школа такой цели не имела.

Похоже, что клайпедские учителя не услышали этого деликатного предложения и на экзаменах 1946 года еще не выбросили старую порочную практику. В некоторых начальных школах около половины учеников были оставлены на второй год или получили исправления.

Эти (1946 г.) летние каникулы литовские педагоги испортили себе только из-за своего недопонимания. В новой системе необразованный ученик – это брак в работе учителя, и учитель должен исправить этот брак во время своего отпуска. Более опытный заведующий русской школы оценивал знания своих учеников более высокими оценками; у него будет больше времени на отпуск, а еще и похвалят за это.

В последующие годы, чтобы не испортить летние каникулы, учителя уже оценивали достижения неграмотных молодых людей более высокими оценками, поэтому оценки в аттестатах не обязательно отражали знания. Эту проблему исправляли вступительные экзамены, они показывали реальность (сегодняшняя система оценки знаний, устранившая недостатки старой системы, имеет свои, более продвинутые недостатки, но это уже выходит за рамки этих заметок).

В скромных знаниях четвероклассников 1946 года нет вины ни детей, ни учителей. В первый класс дети пошли во время войны, в 1942 году, не хватало всего, – от карандашей до депортированных в 1941 году учителей. Поэтому учителем и работает окончивший только гимназию Стасис Пошка. Уже не узнаем, приходится ли ему теперь мучится с второгодниками в Пашлужмисе, но совершенно точно, что осенью он больше не будет варить в школе самогон, потому что переезжает учительствовать в Саугай.